Μελίρρητος, ευγενής αν και ολίγον υπερ-θεωρητικός στις απαντήσεις του, ο Τσαρλς Μπουκόφσκι δέχτηκε να συνομιλήσει μαζί μου ένα βράδυ στο σπίτι του με συντροφιά ένα μεγάλο φλυτζάνι τσάι και μπισκοτάκια τζίντζερ που είχε φτιάξει ο ίδιος την προηγούμενη μέρα. Ομολογώ πως ήταν πεντανόστιμα. Όχι σαν αυτά τα ψεύτικα που αγοράζει κανείς σε οποιονδήποτε φούρνο στην Ελλάδα. Καμωμένα με μεράκι και αγάπη από ένα διάσημο καλλιτέχνη που αγάπησαν όλες οι γυναίκες.
Η συνέντευξη
Του γλυκούλη αυτού
Εγώ: Κύριε Μπουκόφσκι είναι μεγάλη μου τιμή που μου δίνεται η ευκαιρία να συνομιλήσω σήμερα μαζί σας και σας ευχαριστώ θερμά που δεχτήκατε να παραχωρήσετε αυτή τη συνέντευξη για λογαριασμό του Kaboom.
Ο Τσαρλς: Kυρίως μπύρα αλλά δε λέω όχι και σε κάνα καλό μπουκάλι κρασί πότε πότε. Βότκα και ουισκάκι επίσης. Έτσι για ν' αλλάζουμε. Η ζωή θέλει ποικιλία μικρέ.
Εγώ: Γνωρίζω πως η λογοτεχνική επιτυχία ήρθε αργά στη ζωή σας. Γράφατε πάντοτε ή αποφασίσατε να γράψετε μεγαλύτερος;
Ο Τσαρλς: Παπαριές. Δεν έχω κάτι με το νερό. Απλώς η μπύρα πάει με όλα. Το λέει και το σλόγκαν. Πώς διάολο κατεβαίνουν τα δημητριακά άλλωστε πρωινιάτικα χωρίς μπύρα; Μη γίνεσαι μαλάκας τώρα!
Εγώ: Μα εσείς ο ίδιος έχετε δηλώσει πως...
Ο Τσαρλς: Συγγνώμη αγοράκι μου αλλά εγώ ποτέ δεν είπα ότι το νερό δεν καθαρίζει. Απλώς όταν κάνεις μπάνιο με μπυρίτσα έχεις και τζάμπα κολόνια με άρωμα μέγκλα. Κοίτα πάντως, το παραδέχομαι πως ποτίζω πάντα με νερό. Τα λουλούδια μου δε συμπαθούν το αλκοόλ. Αν και έχω παρατηρήσει πως τα γεράνια μου, όταν κατεβάζω τη βοτκίτσα μου, μου ρίχνουν κλεφτές ματιές σαν να ζηλεύουν. Πάλι, δεν ξέρω, μπορεί να μιλάει κι η σούρα.
Εγώ: Προτιμάτε να γράφετε ποίηση ή πεζογραφία;
Ο Τσαρλς: Φίλα μου σταυρωτά τα λευκά μου κωλομέρια μαλακισμένο.
Εγώ: Χα! Δεν το είχα σκεφτεί έτσι, το ομολογώ. Αν όμως έπρεπε οπωσδήποτε να διαλέξετε ένα από τα δύο;
Ο Τσαρλς: Πάρε μου πίπα και μη σταματήσεις μέχρι να σου πετάω γραμματόσημα στη μάπα και να κολλάνε στο φτερό.
Εγώ: Ας αλλάξουμε θέμα τώρα. Ποια είναι αλήθεια η σχέση σας με τις γυναίκες; Είναι γνωστό πως τους έχετε αφιερώσει και ένα βιβλίο, το οποίο είναι ίσως και το πιο πολυδιαβασμένο απ΄ το έργο σας. Ωστόσο πολλοί είναι αυτοί που σας κατηγορούν ως πορνογράφο. Τι απαντάτε;
Ο Τσαρλς: Για πες μου εξυπνάκια, από 'κει που έρχεσαι σας γαμάνε με το που βγάζετε δόντια ή αρχίζουν και νωρίτερα; Και τι γελοίο όνομα είναι το Ταμπάσκος ρε χλέπα; Να σε φωνάζω κύριο Μοσχοκάρυδο καλύτερα μωρή καριολίτσα; Άϊ σιχτίρ. Άλλο τσαγάκι θες;
Εγώ: Λατρεύετε τον Σελίν. Εξηγήστε γιατί. Έχετε αδυναμία στους Γάλλους συγγραφείς γενικότερα;
Ο Τσαρλς: Εμμ... πώς να το θέσω τώρα... πουτάνας γιε.
Εγώ: Σαφές. Ξέρω ότι δε βγαίνετε πολύ. Θεωρείτε τον εαυτό σας μοναχικό;
Ο Τσαρλς: Αρχίζω από το πρωί για να πάει καλά η μέρα, συνεχίζω το μεσημέρι γιατί απογοητεύομαι από την εξέλιξη της ημέρας και τελειώνω να πίνω το βράδυ προσπαθώντας να ξεχάσω τη μέρα μου.
Εγώ: Ενώ πολλοί εκτιμούν το έργο σας, σας θεωρούν συγχρόνως νιχιλιστή και μισάνθρωπο. Συμπαθείτε ή αντιπαθείτε τους ανθρώπους κύριε Μπουκόφσκι; Και γιατί;
Ο Τσαρλς: Σου βρίσκεται κάνας καλός αναπτήρας; Δεν ανοίγει η πουτάνα η μπύρα. Μου 'χει σπάσει τα αρχίδια.
Εγώ: Αλήθεια, πίνετε κάνα ποτηράκι αλκοόλ πού και πού; Ή δεν το σηκώνει ο οργανισμός σας;
Ο Τσαρλς: Κοίτα σπίρτο, η λογοτεχνία για μένα είναι εργαλείο επιβίωσης. Σαν τον ορειβάτη που δεν κάνει εκατοστό χωρίς το σκοινί του ή τα ειδικά παπούτσια του. Χωρίς τη λογοτεχνία η ζωή θα ήταν ακόμα πιο ανιαρή. Αυτό είναι όλο.
Εγώ: Σας ευχαριστώ πολύ κύριε Μπουκόφσκι.
Ο Τσαρλς: Σου γαμώ τα αυτάκια σου πουστίτσα.
